武侯阁
场景一沈鸢第二次嫁给裴戎的时候,手腕上系着的红绳是新的,棺材里的记忆是旧的。一九八八年腊月二十三,黄土沟子村。鞭炮炸在冻硬的泥地上,碎红纸屑贴着她露出脚踝的裤腿往上飞。堂屋门框上贴着囍字,墨还没干透,风一吹,有一股铁锈味。——不,那不是墨。那是血的味道。上辈子最后三秒钟的血。裴戎的血。溅在她脸上的时候是烫的,落在她手指缝里的时候已经凉了